春光乍

半道哭墙 / 著投票加入书签

小辰小说网 www.xiaochen.org,最快更新半道哭墙文集最新章节!

    我看过那片海。

    在许多年以前,青原总是喜欢对我讲述他所向往的大海。在梦中,在那些暗清色的光芒下面,他苍白着脸,就这样看着我,然后消失不见。我听到了他的声音。他叫我的名字,千河。他告诉我所有发生了的故事,都在遥远的海中,翻滚的波浪,以及无数死去的亡灵。他对我说,千河。你知道吗,这些所有,全部都已经消失。是在他还未离去之前,他在午后有些散漫的阳光里,就是这样看着我。穿着浅灰色的上衣,背着巨大的相机,并且在光线下面摇晃着自己的双手。于是我问他说,那么你呢。你又将去向哪里。

    青原有很多的照片,都是关于河流或者大海。在南宁有些温暖的冬季,他指给我看他拍下的河流。他说,这是漓江,那是郁江,还有那是浔江。他对我微笑,并且在太阳下面举起右手模仿一条河的形状。我问他,是蛇在游吗。于是青原发出非常明朗的笑声。他叫我的名字,千河。他说,千河,不是的。就好象你的名字一样,是无数条的河流汇游在一起。然后就可以看到大海。他说,你喜欢大海吗。在非常远的地方。我不说话。只是点点头。青原拍了拍我的头。他说,千河。

    他的眼睛发出明亮的光芒。

    我始终记得他的照片,虽然在很多年以后的现在。在冬天有些苍白的天空下面,他常常对我微笑,然后问我说,如果我离开了,你会不会想念我。如同我一直记得他的声音,我也时常想到我的母亲。她喜欢这样叫我的名字,然后和我说话。我的母亲在死去之前对我说,千河,从此以后,你要好好照顾自己。然后她死去了,在医院苍白无边的房间里,她的左手握着我的右手,渐渐冰凉下去。我一个人站在那里,听到医院外面的河水哗哗的流动,到最后,终于蹲下来开始哭泣。

    我从来没有见我的父亲。我的母亲对我说,他去了很远的地方。她说,有一天他会回来,回来以后,带给我们幸福的生活。她微笑着那样说话。那个时候我还是个孩子,喜欢牵着她的手,并且沉默不语。我相信了母亲的话,于是常常想象着父亲的样子。他的轮廓是模糊的,站在不远的地方,但是从来不会转过身来。我的母亲对我说,千河,无如如何,你都要坚持着生活下去。她的声音发出甜蜜的气息。

    我有很多的油画,都是一些模糊的村庄和山峦。那是我的父亲留给我的。我和母亲生活,然后就会收到他从各个地方寄来的油画,书信,或者数目不明的汇款单。我对青原提起那些油画,都是灰暗的颜色,像消失了的时光。还有微弱的灯火。青原长时间地看着这些油画,并且拍下了它们。

    他对我说,我很喜欢,就像是所以消失在记忆中的人一样,走的远了,只留下低回的影子。他说千河,你知道吗,我走了那么多的地方,看过许多的画,却没有一幅让我留恋。这么说的时候我们走在扶绥有些潮湿的街道上。那是六月的街道,我们避开尘土飞扬的车辆,在一个茶馆坐下。青原喜欢沿途拍下河流。我问他为什么。他说,也许只是一种习惯。一种让他心安的习惯。他告诉我说,他每次都是沿着河流行走,然后,不知道究竟可以走到什么地方。

    青原喝下一杯茶,他问我说,千河,如果时间在这里停留,还会剩下什么。

    没有什么会留下来。或许只有太阳,以及吹过的风。但是我没有这样对他说。我只是对他说,我不知道。于是青原什么也不说的拍了拍我的头,然后就微笑了。他说,你还是一个孩子。许多事情你并不明白。

    那些下午他背着相机走过了许多地方,拍下了一条又一条的河流。我于是问他说,这次又将到哪里,又会怎么样。但是青原没有回答我。有时候他拉着我的手,走过一座又一座的石桥。他给我看他的照片,都是一样的角度,像失落的回忆。

    青原在桥上坐下,他在栏杆上吸一口烟。然后问我说,你有没有觉得累。我说,没有。他玩弄着手中的相机,然后低头去看脚下缓慢流动的河水。我转过头去看他,青原轻声地哼起了一首歌。我不知道它的内容,但是旋律非常好听。

    最后他对我说,千河,如果我离开了,你也要一个人开心的生活下去。

    所以我常常会想起我的母亲。她在午后的太阳下面眯起眼睛去看远方,然后对我说,无论发生什么事情,我们都要开心的生活下去。我还是一个孩子,拉着她的手,并且想到我的父亲。就好象我的母亲对我说起的那样,她说,大概是这样,有着和你一样的眼睛,剪着明朗的平头,笑起来非常的温暖。

    我的母亲微笑。在有些晕绚的太阳下面她抚摩我的头发。她说,千河,你是一个听话的孩子。我笑。

    于是我这样对青原说了。我说,或许以后,我会一个人这样生活下去,一直到死去。并且,开心快乐。我对着他微笑,就像他常常对我的那样。我对他说,不管以后发生什么事情,我都希望你可以快乐。

    青原回过头来看我的眼睛,太阳在他的身后落下去了。他说,天黑了,我们回去吧。

    就像我对他讲到我的父亲,青原对我提起他的家,提起他的父母。他说,我不喜欢回忆,可是又不得不这样做。他的脸在暮色中显现出苍白的颜色。他说如果我告诉你其实他们已经死去,你会相信吗。我沉默着不说话。接着他哈哈大笑起来。他说,千河,你还是个孩子,很多事情你不会明白。

    从扶绥回来的车上我靠着他的肩膀睡去,朦胧中我看到了我的母亲。她的头发漆黑而浓密,眼睛明亮。她就站在我的对面,她说千河,你快乐吗。然后她变的暗淡下去了,到最后终于消失不见。我记起是在那个苍白的病房,我握着她的手,感知她的冰凉。她的脸像纸一样苍白。她说,你要一个人快乐地生活下去。可是她已经死去。醒来之后我对青原说,我梦到了我的母亲,就在刚才。我靠着他的肩膀,就如同靠着我的母亲。青原对我说,千河,不要难过。他说不要难过,于是我对他微笑,我说,我知道。

    青原对我说,你可以想象吗,我一个人离开了远方,去到更加遥远的地方寻找大海,却始终无法明白这是为了什么。他转身对我微笑,并且拉着我的手。他看着我,并且说,你知道吗,我离开了那些所有,所以我会一直一直的寻找下去,把它们都找回来。不管它们是否是存在的。他对我说起那些关于遥远海洋的古老传说,都是悲伤的,并且哭泣。哭泣。无论有多么大的悲痛,都可以轻易的消失。我抬头看青原有些阴郁的侧脸,他对我说,如果我找到了,我会带回来给你看。

    就是这样,在青原的声音里我看到了母亲的微笑。她的眼睛平静若水。然后消失。

    我想我的父亲可能就是这样轻易地离开。他握着我的母亲的手并且对她说,我现在不得不离开,但是我会回来。他许诺给她美丽的未来,然后说他会回来。于是我的母亲看着他离开,就在这里永远也不会下雪的天空下面,我的父亲背起了他的画板,可是他再也没有回来。我和我的母亲一起生活,时常会收到各种东西。汇款单。油画。以及许多的书信。在每个有风的下午,我的母亲总是会翻起这些陈旧的东西,然后轻轻微笑。她对我说,这是你的父亲。她指给我看信封右下脚有些破损的名字,并且对我说那是我的父亲。他在多年以前离开,一直到我的母亲死去,我收到他从四面八方寄过来的东西,却始终看不到他的脸。我的母亲曾经对我说过,他是那样一个沉默的男人,常常会在开心的时候抱起她,然后发出非常爽朗的笑声。就是这个男人,有着明朗的笑容。他的眼神微微阴郁。在母亲死去之后,他再也没有寄任何东西给我。

    和我的母亲一样,青原也喜欢对我讲述关于大海的故事。所有死去的亡灵,他们生活在遥远的海洋下面,幸福快乐。他们都是用轻快无比的语调讲起,然后对着我微笑。是在青原即将离去的那段时间里,他整理着那些他拍的照片,有关流水和小桥。青原说,那是无法停留的脚步,因为不知道该如何停留。他对我说起他去过的地方。好象是漓江,但是关于那个地方的记忆已经开始模糊了。他说到他在那里看到的孩子,有着明亮的眼睛,笑起来让人觉得恍惚。这么说的时候他对我微笑。他说,和你一样,他们让我停留。我笑。

    我问他,那么,现在你又会去到哪里。青原吸一口烟,他说不知道。他对我说,千河,我突然自己好象已经老去了。很快的,所有的都将过去,就像从来没有发生过一样。我找寻着一条又一条的河流,却始终看不到大海。他在我的房间里坐着,然后抬头去看那些油画。开始消失的色彩,以及云朵飞快的飘过天空。我的母亲和我说过那些油画,是关于父亲的双手。母亲说,那是一双骨节分明的手,拿起画笔的时候会发出苍白的色泽。他的神情专注,一画就是一整天。在春天,或者夏天。他画下无数的绿色。四处蔓延的绿色。阳光就散落在时间的缝隙里。青原说,照片也是一样,让时间在某个瞬间突然停止。他这样看着我,阳光从窗户外面照射进来。青原舞动他的右手,然后他说,这样,然后时间停顿。

    这个姿势让我想到第一次看到他的时候。青原站在门外,他一手扶着门框,于是我看到了地上模糊的阴影。他穿浅灰色的上衣,背着庞大的相机,并且对我微笑。他说你好,可以让我停留一段时间吗。青原后来对我说,他第一次看到我的时候就像看到了一个永远不会长大的孩子。那个男孩睁开漆黑的眼睛,脸上是茫然的神情,好象从来没有看过这个世界一样。我对他笑。我靠在他的肩上,听他再次哼唱起那首古老的旋律。这个时候的太阳是清澈的,和外面的流水一样,可以听得见声响。

    我和青原一起去过大瑶山。整个冬天我们盼望雪的降临,但是这里的天空有着死人一样苍白的颜色。在大瑶山的山坡上,青原和我坐下。有无数的雾气,青原拉着我的手,他说,千河,你的愿望是什么。我不知道。又或者,我已经没有愿望,因为我的梦想早已死去。我这么对他说,于是青原说,梦想和愿望是不同的,有时候愿望是容易实现的,而梦想,往往很快的就会死去。他把我的手握在手里,并且说,事实上,就像太阳一样,所有的一切看似很近其实却是那样的遥远,甚至一声也无法到达。他对我说,千河,我不清楚我走了多少地方,或许很多,或许,只是一小部分。他看着我,怎么说呢。他笑。我说,我知道的,也许就和我的父亲一样,走过那么多的地方,到最后,再也不会回来。我看着他,然后对他说,但是,无论发生什么事情,都不要难过。

    在我的父亲离开之后我的母亲对我说过这样的话。她总是一遍一遍地讲起,在春天过去之后,在南宁我居住的城市,夏天总是特别的漫长,太阳好象永远也不会熄灭。我的母亲对我说,千河,在冬天过去之后,他就会回来。她微笑着说话,那个时候,他会画无数的油画。都是太阳。都是绿色。永远不会有白色。于是我终于知道,我的父亲是为了那样一个莫名的理由而离开。他一年又一年的奔走流浪,找寻着真正的落雪,然后对着遥远的家乡画下记忆中的房屋。在很多年以后,那些所有的回忆,终于开始凋落。我把他的油画一张张地挂在自己的房间里,并且猜测他此刻心里在想什么。是那个深爱着他的女孩,还是逐渐长大的孩子。每张画都是相同的背景,都是低矮的屋檐,最终消失的容颜。我的母亲对我说,千河,你要相信,他一定会回来。她说起那个早已离去的男人,然后微笑。

    就像我的父亲一样,青原在离开之前对我说,千河,我不得不离开,但是我会回来。那个时候他已经拍过许多的河流,支流或者干流,青原说,无论是左江还是北沦河,都不是他要找的。于是我问他,你哟啊找的究竟是什么样的河流呢。青原微笑,他思考了很久以后终于说,我不记得了。他说我忘记了,或者一开始就没有目标。是一种感觉,可能永远都不会找到。我看着他,我说,我明白了。只是,你什么时候会回来呢。

    他说,很快的。很快。他抚摩我的头发,他说千河,你是这样一个让我牵挂的孩子。

    他给我看他整理的照片,然后问我说,你最喜欢哪一张。他说你喜欢哪一张,我就把它送给你。就如同那些悬挂在房间里的油画一样,色彩灰暗,或许已经死去。于是我对他说,这一张,上面是一条细长的河,旁边是一扇古老的窗户,有孩子落漠的脸。河水在静静地流淌。我指着这张照片并且对他说,我喜欢这张。

    青原于是对我微笑,他说,千河,你是这样一个孩子。他说我离开之后,你要好好照顾自己。我看着他,就在太阳的阴影中,我对他说,我知道。

    关于我的名字,我的母亲对我说起过,她说那是你的父亲取的。她对我说起,在我的父亲还未离开之前,他对她说,他喜欢千河,好象无数的河流,从很远很远的地方流淌而来,然后,又将去向何方。就像永不停息的轮回一样。他看着她并且微笑。他说,这样的孩子会拥有世界上最甜美的幸福。

    在我一个人居住的房子里我常常会记起我的母亲,以及她印象中的父亲。他在午后的天空下面对着那个他爱着的女孩说,我会回来。他握着她的手,然后不得不离开了。他说他一定会回来。但是,他再也没有回来。

    是在母亲死去以前的那些日子里,她拉着我的手并且告诉我,虽然我死去了,但是你要快乐的生活下去。她在苍白的病床里对我微笑,灿若桃花。于是我想起了当我还是一个很小的孩子的时候,我的母亲牵着我的手然后欢快地走在乡间的泥土上面。夏天的太阳干燥而温暖。我的母亲,她在每一年的夏天都会对我说,千河,你要记得,冬天结束之后,你的父亲就会回来。他会回来,就像所有的河水一样,到最后就会回到大海。可是,大海在非常遥远的地方。

    我开始收到青原寄来的信。或者明信片。都有着潮湿的气息他在信中对我说,千河,你还是个孩子,你要好好照顾自己。他在信的那边微笑着,然后他说,我又要去其他地方了,再往前看,可能就会找到我心中的大海了。我微笑。

    冬天终于过去的时候青原对我说,我必须离开。他说我已经习惯不停地走,即使有一天我会死去,但是我希望在我死之后,我的灵魂可以可以继续寻找。一个地方,又一个地方,终于会找到。那个时候会在什么地方呢。青原看着我微笑。我不说话。他说千河,你要一直留在这里,你要等着我。我于是微笑。青原转过头去看流动的河水。他坐在桥栏上吸一口烟。他的手指泛着苍白的光芒。

    我时常看那唯一一张我和青原的合影照片。许多年过去了,这张照片终于开始腿色,变地有些枯黄。照片上只有停止的时光,是在我们刚认识的那个下午,初冬的太阳是温暖的。他带我去扶绥,然后我们在一座小桥旁边的茶馆留下了这张照片。青原的笑容非常灿烂。他和我的父亲一样,是干净的平头,高高举着右手,做出一个奇特的手势。就是这张令我晕绚的照片,我把它放在床头的柜子里,并且时常让我想起,有一个叫做青原的男孩。他喜欢叫我的名字,千河。然后河水哗哗地流到了远方。

    我见过父亲和母亲的合影照片,是母亲还未死去的一个午后,好象是春天,又或者秋天,我已经忘记了具体的时间,只是记得那时候的太阳是温暖的,太难看中没有云。我的母亲叫住我,然后把那张仅有的照片给我看,告诉我那个男人就是我的父亲。有灿烂的阳光,照片散发出柔和的气息。我还是一个孩子。照片上是一个平和的男人,脸上有着干涸的气息,他的眼神有些阴郁。我的母亲把手放在他的手心,然后,微笑。一瞬间,时间凝固。

    但是我的父亲还是离去了。就和他的离开一样,我的母亲不得不死去了。她在古老的病房里对我微笑,然后死去。我所以的记忆就是这样轻易地断掉,只是天空一片黑暗。我想起了我对青原说的话。我问他说,如果我没看见你,你又会在哪里。

    这个时候青原微笑。他拍拍我的头然后告诉我说,我会回来。和我的父亲一样,他说千河你是一个听话的孩子,所以我一定会回来。即使我已经死去。他再次微笑,于是我对他说,这又是为了什么呢。我的父亲和母亲都已经离开,所以几只剩下我一个人。青原不说话,他扬起了那只苍白的手,然后拉起我的手。他说千河,我是这样的挂念你。

    于是,在那些从四面八方寄来的明信片中,青原对对我说,千河,你还好吧。我记得是在多久以前的那个下午,有干燥的风。一个陌生的男孩敲开我的房们。有着明亮的笑容。他说,你好,我可以在这里停留一段时间吗。他的背上是巨大的相机。

    在冬天苍白无力的天空下面我等待着他的信件,就和我的母亲一样,等待着母亲的油画。她说他会在冬天结束之后回来,然后一切都会好起来。而她最终死去,留下我一个人。我坐在古老的房间里,窗户外面是流动的河水,那样沉默着,去向远方。但是我的父亲始终没有回来。他的油画已经其他东西也渐渐消失,终于再也没有到达我的手里。我微笑。我看着那些从过去遗留下来的属于陌生男人的东西,他的信和青原的一样,失去了往日的光华,并且将会被遗忘。

    一个月之后青原对我说,千河,我现在在珠江口了。他说你要等着我,我会找到我的大海。收到他的信之后我微笑。我想他为什么要回来呢。他根本无法回来。像所有的河流一样,走了很远很远,是无法停止的。

    在青原即将起程的时候我去送他。河流曲折,伸向远方。他站在船头,然后对我挥手,并且说,再见。他说再见,这个时候我终于记起了父亲的脸,和照片上的一样,他的眼睛非常的明亮,带着些微的阴郁。是在过去的河流旁边,他对我的母亲挥手,并且说,再见。他背着他的画板,然后转身离开。

    于是,在冬天过去之后我问青原,为什么我的父亲还是没有回来。我问他为什么,然后我说,或许他早已死去。我想象多年以前,他已经死去了。在他死之前他把他所有的东西都交付给另外一个人。他对他说,你一定要帮我把这些东西寄到我的家里。他在信中变换着日期,然后写给他深爱着的女孩和孩子。他向他们问好,于是我的母亲微笑。我看着这些早已凋落的字,并且不说话。

    青原对我说,千河,无论我走了多远,我都会挂念着你,并且,我会回来。和我的父亲一样,他踏上那条驶向远方,然后,离开。我于是想象着父亲的声音,或许和青原一样,有着潮湿的气息。我的父亲为了那个莫名其妙的缘由而离开。我对他说,再见。

    我终于没有收到父亲的任何东西。那个我从未见过的男人,他的信和他的油画,就和花朵一样枯萎了。我在自己的房间里等待青原的回来,等待着那个在木桥上拍我的头,并且对我说我会一直挂念你的男孩。就好象在我年幼时我的母亲总是喜欢给我做米糕一样,她在厨房里加水烧火,并且对我微笑,她问我说,千河,好吃吗。是那样柔软的声音,有着暧昧的气息。我对她说,好吃。然后她再次笑了。她说千河,你的爸爸也很喜欢的。

    一个星期之后我收到了青原的信。他说千河,我终于在海上了,他说,我看到了我的大海。那些暗青色的光芒,以及海底下亡灵。他在信中告诉我说,千河,我会找到属于你的那些温暖,然后带回来给你。他说好吗。他的字迹是模糊的,却有着海水的味道。他说我会回来,但是就和我的父亲一样,他再也没有回来。

    我的母亲对我说,这是无可奈何的,也是没有关系的。我在午夜梦回的时候看到了她。她的头发浓密而漆黑。就这样对我笑了。她说,千河,不要哭泣,你要一个人好好地生活下去。

    于是我在这样的夜里见到了青原。他吸一口烟,然后对我微笑,他叫我的名字,千河。然后他说,千河,这是没有办法的事情,大海如此广阔。无数亡灵在哭泣,他们睁开空洞的眼睛,然后消失不见。于是我向青原站立的地方奔跑过去,我大声地叫他的名字。我说青原青原青原。我已经无法承受这样的离别。我对他哭泣,落下即将风干的眼泪。我叫着青原,但是他还是越走越远。他说,千河,你还是这样的孩子。可是许多事情无能为力。

    我看到了大海,就是那些青原寄给我的照片里。平静而暗青。所有的亡灵都葬送在这里。在南宁依然有些温暖的天空下面我收到了他的信,从一个我从未听说的地方。封口上说,他已经死了,在海上。于是我看到了那些熟悉的字体,早已腐烂的颜色。有着大海潮湿的味道。他在信中对我说,千河,你要等我。因为,很快地,我就会回来。我会回来。他的语调是轻快地,可是很早就已经死去了。

    他已经死去了,在他离开的那一刹那。他就应该不会再回来。和我的父亲一样,留给我所有将被遗失的记忆,却早已消失不见。我双手冰凉,无法动弹。在我一个人居住的房间里,我再也看不到外面的事情,许多事情改变了,许多人死去了。我常常听到那些来自遥远的哭泣,但是无法说任何话。

    有一天,一个少年敲响了那扇古老的房门。他有一双明亮的眼睛,清澈如水。他用略带迟疑的口气问我说,你好,我可以在这里停留一段时间吗。他的声音是爽朗的。他的背上有一架巨大的相机。他对我微笑,并且说,我从新疆一直到这里,已经走了很久。他的右手的阴影如同一条游动的蛇。

    于是我问他,那么,这一次,你离开这里,又将会去哪里呢。

    2005.02.24.23:43

    后记:我开始厌倦这样的叙述了。总是不断的重复自己。那些意向,那些死亡。这个离我十分遥远的有些莫名其妙的故事。在刚刚写完的那一刹那,我就决定要抛弃它。我想,我应该开始一种新的生活,没有任何的繁复。都是阳光。都是希望。向上生长的希望。