小辰小说网 www.xiaochen.org，最快更新东东一郎文集最新章节！
平日里，我的一大生活习性，就是喜爱在晚睡前的枕上阅读。多年的习惯，不论是喜悦之际，抑或烦闷之日，还是在委屈之时。每当此时时刻，不管住所附近的沿街一片嘈杂喧闹之声不绝于耳，只要手捧一本自已喜爱的厚书，一切都会无忧无虑，舒舒坦坦。
于此，我倒十分欣赏文豪欧阳修那段“厕上、马上、枕上”的“三上”读书法的妙论。但因自已的肠胃不好“厕上”的机会虽然多多，但总觉得这种读书的氛围实在不敢恭维，绝不会有专心致志的感觉，况且这种方法于健康也是不利的；至于“马上”途中颠颠簸簸，手中之书都捧不稳当，岂是读书的情状？因此，唯有“枕上”无疑是最佳的选择。
现时，远离家乡一人在外工作，也会偶尔泡店，购回不少自己喜爱的书，堆放在蜗居的宿舍里，也渐渐是“半床闲书半床人”了，每每信手翻阅，觉得自由自在，从不受人干涉。每逢掌灯时分，晚餐过后，若无所事事了，首选的快事，那就是“枕上”读书了。那舒坦的卧姿，会让疲惫了一天的身体得到极度放松；不一会儿，大脑就会自由自在地达到最佳境界，我常常忘情地读到子夜时分。看书，使我看饱了人间世事，淡泊了成败得失。在那些寂寞得没有心跳的时光里，曾经对万物不再执著；孤独得没有温暖的岁月中，也对世情不再牵念，唯有对书的眷恋，却始终潺潺于心。想来，能有资格与自己相伴在枕的，除了伴侣，就只能是书了。
回想起来，爱在枕上阅读的这一习惯，还是在六十年代初我的童年时代。那一年九岁，刚上小学三年级。有一天，在家中忽然翻看到父亲借阅单位尚未归还的水浒传，书中还有不少古典的精美插图，借阅期限还有三天左右。我顿时觉得十分有趣，于是晚上抓紧完成功课，然后早早洗刷上床，为的是在母亲节省电费而早早熄灯前，抓紧时间躺在被窝里多看些这部古典小说的内容。小手中捧着的是竖排的，尽管内中有许许多多的文字我还认不得它，它也认不得我，但我小小年纪却饶有兴味地将这一百二十回都看完了。幼学如漆，我能清楚地记住了一百单八将的姓名与他们的绰号。一次，父亲曾当着他一些同事的面笑着考问我，我居然能将他们的姓名和绰号一个不差的熟背出来，尽管其中也说了不少别字音调，但意思是准确的，这令在场的所有人捧腹大笑并当众夸赞，父亲因此也露了脸。第二年秋天搬了新家，父亲单位里有两张大大的书橱要寄存在我家中，就在靠倚在我小小床头的一隅，我多次透过书橱橱的缝隙，窥视着里面的一切：除了有其时盛行成套的大型丛书红旗飘飘、志愿军一日之外，还有不少是五六十年代出版的散文、短篇小说集等估计有六七百册之多，实在令人眼馋。终于，在一个星期天的上午，我尝试着用自己的小手伸进那窄窄的缝隙，居然从橱中成功地掏出一本本书来。在那物质与精神饥荒的年代，我可能就是一个精神“幸运儿”了。住在这个新家的不到一年半时间内，枕上读书成了每天的必做项目，并且看完这些书后，我可以从从容容地原封不动地将其归还到原处，而且不须办理任何借阅手续，更不会留下任何翻阅的痕迹。那短暂的一年多，我把书橱中的书几乎翻看个遍，这也许是我从童年走向少年最快乐最充实的时光。
当然，最使我难忘的是那些释疑解惑的书们，曾是那个难忘时刻的枕上阅读伴侣。二十多年前，有幸报名参加了省高等教育自学考试。因为是首届考生，没有任何参考，没有专业辅导，全部是靠自己摸着石头过河去越卡闯关。在那三度春秋的一千零九百多个日日夜夜，平日里除了面临巨大的工作、生活双重压力，还要在晨钟暮鼓之时，日沉月落之际，捧起久违的教科书去如饥似渴地汲取知识营养。每当夜色沉沉，为了不影响夫人和刚出生的孩子，我仍要靠倚在枕上，就着微弱灯光，硬是将四五十本教科书、参考书，看了就睡，睡了又看，经常是手不释卷卷不释手。当时，居住条件仍很简陋，根本没有现今空调等设备。在寒冷剌骨的冬夜，为了不误阅读进度，几乎全是和衣而睡；酷热的炎日，则脚泡一盆凉水，一手抓书本，一手带蒲扇，常常是在什么时间睡着了都全无知晓，经常浑身上下尽有被蚊虫叮咬的红包包，至今想来苦不堪言。那些日子，我把一帧亲手书写的“不到长城非好汉”的壮语写贴在自已的床头，激励自我跋涉不辍。那时为巩固枕上阅读的知识，于是我在穿衣镜旁，洗脸架侧，饭桌桌面，也都贴上了需要背记的公式、概念等长长的纸条。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”其时其境，劳筋骨，累心智，爬了一坡又一坡，过了一坎又一坎“开弓没有回头箭”为的是一种追求，有的是一份执著。
其实，现代书籍有多样多种。回忆以往，少小时代，激情洋溢，好读百科；青年时候，建功立业，热衷新闻评论；当正午光线滑过额头的皱纹，就只对散文、小说和随笔抱有兴趣了。当然，苦读可以勉人，固断不可少，但闲读也是绝有情趣的。因为此时最能让我无拘无束、心心相印的，多半是这些雅俗共赏的消闲之书。这些书的共同特点是，有众多东拉西扯的文字，铅华洗尽，素面丹心，乃是心绪的一种自然流淌方式。不论你翻看到何页都能继续读下去，读到任何地方也能停下来。这宛若与好友们聊天，乘兴而来，尽兴而去，随行随止，犹似在永恒的蜜月之中。记忆犹新的是，冒辟疆那本浸透着风雅情趣著作影梅庵忆语，曾令我感慨万分，爱不释手，一本不厚的书册，当晚的枕上一口气阅完；朱自清的散文，读来始终觉得有一种清新从容的大气，文笔总是那么隽永；沈从文的随笔之下，不但有一丝丝淡淡的孤独忧伤，而且也有若断若续的美丽弦歌；丰子恺雅俗共赏的小品，更似清水芙蓉，去尽浮华，处世严肃，淡泊味甘；而乡人汪曾祺的文集，则无不浸润着家乡里下河的充满水的韵味，读来读去总是觉得重游故地，无比亲切。这些书籍都成了我的最爱，令人领悟到一卷在手忘却春秋的心之情境。他们的不同创作风格以及语言魅力，他们的旷世才华，都让人有高山仰止的敬佩。
人的一生中至少有一半时间要在枕上度过。而现今的枕上阅读，不能不是一种难得的休闲与放松了。我十分喜欢董桥的“精神的后花园”之说，因为，这根本不需要很大的空间，不需要装饰华丽，不需要红袖添香，更不必在自己的窗前种上一丛丛瘦竹，让淡淡的竹影扫窗。枕上卧读，只是人生为实现生命价值所选择的一种生活方式，何须附庸风雅？多年的枕上阅读经验，愈来愈使我感到，能够在枕上阅读下去的才是好书。无论何种书籍，起初总不可能确定书的优劣，只有通过枕上阅读才能来逐步鉴定。如果是一本不能够吸引人的平庸之书，那么只能是作为很好的催眠剂而已；如果是一本难得的精彩之作，那么肯定会令人通宵达旦，废寝忘食的。而且，枕上阅书是一种最容易走进书中的姿势，书中的细微瑕瑜都让人从容地历历过目。手捧一本好书，就象偶遇一位心仪已久的异性朋友，虽不必一五一十地与她诉说衷肠，但惟有一种想与之亲近的冲动。当枕着头，平卧身，就着柔和而温馨的灯光，思想的欲望会与摩挲的书本之间产生有一种莫名的快感。当心仪的书本与自己在枕上共同挥霍生命最宝贵时光的时候，自己总是有意无意地追寻任何意义的见识，拥有的总是那一份难以言表的愉悦。